Я обещаю уйти, но прожить с тобой,
львиную долю вместе, пока дышу:
в звоне ключей о двери, когда домой
шины тебя усталого привезут.
Я обещаю жить и на самом дне
чашки, в которой мой нелюбимый чай,
тенью в зеркальной глади или в вине,
в птичьих напевах майских, что зазвучат,
как только солнце светом в окно зайдет,
в галстуке новом, в совести и звонке,
в сдаче аптечной, которую ты за йод
кинешь в карман, сначала зажав в руке.
Буду во взгляде каждом, твоим плечом,
буду и в храме свечкою и мольбой.
Мне уже все равно: где, когда и в чем,
главное - чтобы рядом мне быть с тобой.