Дождями вымыты наши боты,
следы по улицам и признанья.
И вот: почти я не знаю, кто ты,
храня обрывки воспоминаний.

Почти чужие, почти раздельно.
Одна дорога, два тротуара.
Хранит отныне лишь крест нательный,
молитвы близких, моя хибара.

Предатель - память, а ночь - блудница.
Ни дать, ни взять. По рукам связали...
Я знаю, ты еще будешь сниться,
такой любимый и жутко дальний.

Собрать бы вещи, и вон отсюда.
Дождь к черту пусть, пусть летят проблемы.
А я мечтала о нашем юге,
где мы с тобой проживем все лето.

А я мечтала о кофе утром,
объятий нежных не замечая...
Судьба расставила очень мудро:
одна, рассвет и холодный чай..

А я мечтала, как ты с работы
летишь сквозь город, огни и пробки...
А вот теперь и не вспомню, кто ты.
Наверно, фото на дне коробки.

Такой коробки, где я бываю
отныне редко: боль бьется током.
Еще там, кажется, я живая,
открытки, книги, пейзажи окон.

Я напишу на ладони "хаос",
тональным кремом замажу шрамы.
Смотри, вот все, что от нас осталось:
открыток пепел, от окон рамы.

Два тротуара. Одна дорога.
Я загадаю, чтоб ты вернулся.
И в центре этой дороги долгой
два тротуара пересекутся...