Она - "А сколько суток в январе?",
совсем не замечая об обратном,
что в этой нескончаемой зиме
ответ надолго и надежно спрятан.
А он молчит и смотрит сквозь нее,
как будто за ее спиной та вечность,
что женщиной зовется неземной,
в себе смешав серьезность и беспечность.
И он о чем-то думает, молчит.
А чай остыл, и он, наверно, тоже.
Но сердце верное и в тишине кричит:
"Будь с той, какая всех тебе дороже!"
Она ж все лезет: Сколько суток, а?
И прижимается, тепла ища в нем честно,
как будто не заметила сама,
в его глазах холодную небесность...
Она, чудная, все хотела знать...
А он ушел... шло завершение дня...
И стоило, наверно, задавать:
"А сколько в этих сутках января?"