Она приезжает поздно, после полудня,
садится на кресло, вглядываясь в глаза,
в которых читается: "Эти ужасные будни,
где же у жизни спрятаны тормоза?"
После встает, считает шаги до кухни,
а по щеке, сверкая, течет слеза.
Он ее ждет с нетерпением раз в полгода,
нервно мешая в кружке остывший чай.
Его не волнуют новости и погода,
он смотрит в окно на старый дворовый край.
Жаль, что его громкая (не)"Свобода"
замкнута на ее "До скорого, не скучай"
Они проболтают ночью, уже наутро
она соберется и у летит домой.
Он постарается вспомнить ее, (но мутно),
сидящей на кресле с мятою бахромой.
И все же признает-она поступает мудро:
не привыкает и не оставляет боль.
Она в самолете напишет одну лишь строчку,
опомнится вдруг и руки прижмет к щекам.
Вот, вроде конец, но ставится многоточие,
сходимое с рук, как принято пустякам.
И главная строчка среди миллиона прочего:
"Пожалуйста, не привыкни к чужим рукам"